Мишель Монтень. О том, что философствовать - это значит учиться умирать -
15 >
завершения сроков твоих, жизнь твоя уже завершилась. Маленький человечек
такой же цельный человек, как и большой.
Ни людей, ни жизнь человеческую не измерить локтями. Хирон отверг для себя
бессмертие, узнав от Сатурна, своего отца, бога бесконечного времени, каковы
свойства этого бессмертия [52]. Вдумайтесь хорошенько в то, что называют
вечной жизнью, и вы поймете, насколько она была бы для человека более
тягостной и нестерпимой, чем та, что я даровала ему. Если бы у вас не было
смерти, вы без конца осыпали б меня проклятиями за то, что я вас лишила ее.
Я сознательно подмешала к ней чуточку горечи, дабы, принимая во внимание
доступность ее, воспрепятствовать вам слишком жадно и безрассудно
устремляться навстречу ей. Чтобы привить вам ту умеренность, которой я от
вас требую, а именно, чтобы вы не отвращались от жизни и вместе с тем не
бежали от смерти, я сделала и ту и другую наполовину сладостными и
наполовину скорбными.
Я внушила Фалесу, первому из ваших мудрецов, ту мысль, что жить и
умирать - это одно и то же. И когда кто-то спросил его, почему же, в таком
случае, он все-таки не умирает, он весьма мудро ответил: "Именно потому, что
это одно и то же.
Вода, земля, воздух, огонь и другое, из чего сложено мое здание, суть в
такой же мере орудия твоей жизни, как и орудия твоей смерти. К чему
страшиться тебе последнего дня? Он лишь в такой же мере способствует твоей
смерти, как и все прочие. Последний шаг не есть причина усталости, он лишь
дает ее почувствовать. Все дни твоей жизни ведут тебя к смерти; последний
только подводит к ней".
Таковы благие наставления нашей родительницы-природы. Я часто
задумывался над тем, почему смерть на войне - все равно, касается ли это нас
самих или кого-либо иного, - кажется нам несравненно менее страшной, чем у
себя дома; в противном случае, армия состояла бы из одних плакс да врачей; и
еще: почему, несмотря на то, что смерть везде и всюду все та же, крестьяне и
люди низкого звания относятся к ней много проще, чем все остальные? Я
полагаю, что тут дело в печальных лицах и устрашающей обстановке, среди
которых мы ее видим и которые порождают в нас страх еще больший, чем сама
смерть. Какая новая, совсем необычная картина: стоны и рыдания матери, жены,
детей, растерянные и смущенные посетители, услуги многочисленной челяди, их
заплаканные и бледные лица, комната, в которую не допускается дневной свет,
